004 凡間椅：父親的散步

父親退休後，生活的重心，就是看報紙。那是他那一代老派的人，關心世界的方式。

父親散步後讀報的地方。對他來說，這已是凡間之椅了。

電視偶爾是看的，但隨著重聽，螢幕字又跑的快，就慢慢懶得開了。這樣一來，看報的時間就更多了。嚴格說，他不只是看，碰到認為重要的段落，還會一字一字唸出來，像認真的小學生。傍晚時分，他會到附近的公園散步，最後在靠四分溪的那張長椅坐下，從屁股口袋抽出折成奏摺狀的報紙，繼續看屋裡沒完成的部分。

總是一個人散步，一個角落看報，那樣的日子，持續了快20年。直到有一天，我突然覺得，應該要陪父親散散步。那時他背已經很駝了，速度也很慢，走沒幾步路，就要找椅子休息。之後沒多久，他就倒下住院，再也沒出來。

父親有記帳的習慣，詳細記著當日的花費及瑣事。他走後，我整理他的記事本，從一開始的鉅細靡遺，到最後半年，每日的記錄僅剩寥寥數行，顯見已無心於世。翻到有一天，只寫了短短一行字。

今天弟弟第一次陪我散步。

如果你還有機會，就別再等了。哪怕只有幾步路也好。

公園靠近村子側有兩棵樟樹，其中一棵樹下，是家裡養的幾隻鳥兒的長眠處。

升級版「內在台北2.0」 https://www.veins-of-taipei.com/  歡迎造訪!!